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Apenas caído el régimen militar argentino, en pleno auge redemocratizador, se 
organizan dos encuentros en los que un grupo de intelectuales se propone discutir 
las bases para la futura reconfi guración nacional.1 Frente a un campo cultural 
completamente desarticulado y en medio de una profunda crisis simbólica, el primer 
ítem de su agenda no tarda en vislumbrarse: la redefi nición del rol del intelectual 
y de su participación en el nuevo escenario político, puntos de partida claves en la 
formulación de cualquier posible proyecto colectivo. En el marco de estas refl exiones, 
la indagación de la producción estética surgida bajo la dictadura se revela como 
un elemento esencial: es necesario interrogar los textos del período anterior para 
comprender las transformaciones operadas en la estética y en la política durante el 
pasado reciente y poder así fundar el campo cultural de la incipiente democracia. 
 Ancladas sobre los mismos objetivos, las ponencias presentadas en ambos 
encuentros confl uyen en un mismo resultado: la consagración de Respiración 
artifi cial como centro del canon de la literatura de resistencia producida en el país 
durante el Proceso argentino. A partir de una serie de estrategias narrativas –la 
fragmentación del relato, la representación oblicua de la realidad, la alegorización 
del presente mediante un buceo en el pasado– se propone que la novela de Piglia 
pone de manifi esto la capacidad del discurso literario de evadir la censura y construir 
su oposición desde el interior de la escena dictatorial. Hacia 1980 el campo cultural 
se encuentra, como señala Sarlo, doblemente fracturado: al exterminio, la censura 
y el destierro se suman las tensiones inherentes a la comunidad intelectual que 
defi ende, acusa y debate las implicaciones éticas de haberse quedado en el país 
o haberse ido al exilio. En medio de la batalla, Respiración artifi cial se esgrime 
como la coartada perfecta para los que quieren demostrar que no era necesario 
irse para producir narrativa resistente; que era posible plasmar desde adentro una 
denuncia sesgada.
1 Véanse Balderston; Sosnowski.
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No es extraño entonces que, en tanto estas lecturas críticas cifran el valor 
simbólico del texto en su condición no exiliar de enunciación, esquiven un análisis 
elaborado del modo en el que se representa el exilio en la novela, sobre todo si 
se tiene en cuenta la aparente apología que se desprende de esta representación. 
La elusión trae aparejado, sin embargo, un resultado contrario al de los objetivos 
anticipados: si –como argumentaremos enseguida– la fi gura del exilio incorpora en 
el relato una dimensión proléptica, omitir su análisis lleva a focalizarse en la manera 
en la que el texto narra el pasado dictatorial y –a pesar del declarado propósito de 
los encuentros– cancelar la discusión sobre la reconfi guración nacional. Pensar el 
modo en el que la fi gura del exilio opera en la novela posibilita entonces la apertura 
de una dimensión crucial que ha quedado obliterada por las lecturas fundadoras: 
la propuesta analógica, prescriptiva y, por ende, regeneradora del campo cultural, 
sobre la que se sostiene Respiración artifi cial.
I.
Pienso: he descubierto una incomprensible relación 
entre la literatura y el futuro, una extraña conexión 
entre los libros y la realidad. Tengo solamente una 
duda: ¿podré modifi car esas escenas?
 Respiración artifi cial 99 
 
Relato por el que circula una serie de personajes que han sufrido diferentes 
desplazamientos geográfi cos (de Argentina a Caracas, a Nueva York, a Bogotá; 
de Buenos Aires a Concordia; de Polonia a Entre Ríos), el exilio es la matriz que 
vertebra Respiración artifi cial. No sólo traza los itinerarios de los personajes, sino 
que se aloja en el centro mismo de la narración: la novela delinea el camino recorrido 
por Marcelo Maggi, un historiador que trabaja con documentos olvidados por la 
historiografía ofi cial, para reconstruir la vida de Enrique Ossorio, un expatriado 
del régimen rosista que porta en la fi cción las huellas de algunos de los verdaderos 
proscriptos del rosismo (Alberdi, Sarmiento, Lafuente, Echeverría). Punto en el que 
confl uyen el eje de la trama y la búsqueda de Maggi, las cartas que Ossorio escribe 
desde el destierro en 1850 funcionan como una puesta en abismo que condensa los 
sentidos que el exilio despliega en el texto:
 
Compatriotas: yo soy aquel Enrique Ossorio que luchó incansablemente por la 
Libertad y que ahora reside en la ciudad de New York, en una casa del East River. 
Ahora ya soy todos los nombres de la historia. Todos están en mí, en este cajón 
donde guardo mis escritos. […] He pensado escribir una utopía: narraré allí lo 
que imagino será el porvenir de la nación. Estoy en una posición inmejorable: 
desligado de todo, fuera del tiempo, un extranjero, tejido por la trama del destierro. 
[…] Estos documentos se conserven porque no sólo han de servir (a cualquiera 
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que sepa leerlos bien) para echar luz sobre el pasado de nuestra desventurada 
república, sino para entender también algunas cosas que vienen pasando en estos 
tiempos y no lejos de aquí. (69-72)
Expulsados del espacio, desgajados del tiempo, los escritos de Ossorio –como 
un espejo invertido de la novela que los contiene– cifran su legitimidad en lo foráneo 
de su lugar de enunciación: el destierro permite abordar la realidad desde una óptica 
privilegiada; la obligada lejanía desnaturaliza la mirada y estimula el pensamiento; 
la distancia impuesta se resignifi ca y se vuelve distancia elegida. Lejos de impulsar 
la marginación del espacio nacional, el exilio hace de la marginación la condición 
de posibilidad de la construcción simbólica del espacio nacional. Documentos del 
pasado, del presente y del futuro, las cartas fundan su signifi cado primordial no 
solo sobre su carácter dislocado sino también sobre el cruce temporal: permiten 
simultáneamente decodifi car la historia nacional, desglosar la realidad presente 
y anticipar su futura trayectoria. “Ahora ya soy todos los nombres de la historia. 
Todos están en mí”, anuncia Ossorio en Nueva York, a la par que pone en evidencia 
la morfología que la novela encierra: la historia argentina se manifi esta en ciclos 
que se repiten una y otra vez. 
El aspecto recursivo de la realidad nacional se ve enfatizado por el modo en 
el que se organiza la estructura de Respiración artifi cial. Las cartas de Ossorio, 
recuperadas por Maggi al heredar el baúl, son robadas por Arocena, un personaje 
que a lo largo de todo el relato intercepta los escritos de los otros personajes con el 
afán de encontrar un código secreto que le permita vislumbrar las claves latentes 
de la historia. En busca de un mensaje oculto, Arocena intercala las cartas del 
proscripto del siglo XIX con la correspondencia que intercambian los exiliados 
de 1979. El orden que les adjudica –el mismo orden que la narración impone al 
lector– desdibuja los límites y borra las marcas de autor: hacia el fi nal del capítulo 
se vuelve inútil distinguir cuándo empieza una carta y cuándo termina la anterior. 
“¿Qué relación podemos mantener con el país que hemos perdido [...], sino el 
testimonio de su existencia que nos traen las cartas (esporádicas, elusivas, triviales) 
que nos llegan con noticias familiares?” (84), se pregunta Ossorio en 1850. “Mi 
querido hijo: [...] Planté papa, planté un poco de zapallo y de remolacha, voy a 
ver si puedo plantar berenjena y tomate”, le responde haciendo eco, desde 1979, 
Juan Cruz Baigorria. Cada carta comienza con la recuperación y la ampliación del 
campo semántico con el que se cierra la anterior; la continuidad temática diluye 
las fronteras temporales; los exiliados de los setenta devienen en la fi cción réplicas 
de los exiliados del XIX.
“Todo adquiere sentido si es posible reconstruir las analogías entre lo que se 
quiere explicar y otra cosa que ya está juzgada y escrita” (15), dice Piglia en “Notas 
sobre Facundo”, ensayo contemporáneo a la novela que –al mismo tiempo que 
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analiza el libro que inaugura el canon nacional– brinda todas las claves para leer 
Respiración artifi cial. Leyendo a Sarmiento, Piglia exhibe su propio procedimiento: 
el rosismo, como ningún otro período de la historia nacional, actualiza rápidamente 
un consenso de repudio; la mazorca, los degüellos y los fusilamientos se almacenan 
como metáforas del horror en el imaginario argentino;2 la analogía entre los 
proscriptos del XIX y los exiliados de los setenta permite condenar por transitividad 
la última dictadura militar. Por otra parte, los exiliados del XIX perduran también 
en la iconografía colectiva como los forjadores de la patria argentina, como los 
que construyeron discursivamente la nación desde el destierro; en este sentido, la 
analogía opera a partir de la duplicación una legitimación de los exiliados de los 
setenta y coquetea con sus posibilidades futuras de acción. La estructura analógica 
encubre así una dimensión proléptica: el exilio decimonónico –además de vincular 
el pasado nacional y el presente de enunciación– apunta también necesariamente 
hacia el futuro. Respiración artifi cial no sólo indaga en el momento fundacional 
del país para representar el contexto dictatorial inmediato (operación que las 
primeras lecturas críticas enfatizan), sino que también, a partir de su mecanismo 
central de confi guración, prescribe cómo será la realidad por venir. Es precisamente 
en el entrecruzamiento de temporalidades que se juega el alcance pragmático del 
texto: revelar una analogía basada en la recurrencia es incorporar una dimensión 
proléptica y, con ella, una dimensión normativa; la novela relee el pasado, plasma 
su realidad inmediata y, mediante la captura de estos dos momentos, busca 
impactar sobre el futuro. Como Ossorio, como Raúl –que en los setenta y desde 
Caracas propone una versión corregida de la historia nacional, en la que en una 
isla del Pacífi co se construya una reproducción en miniatura de la Argentina–, 
Piglia escribe una utopía. El exilio no sólo permite trazar, a partir de su posición 
dislocada dentro de la historiografía ofi cial, la “historia de los vencidos” (y es en 
esta posibilidad de historización en lo que las lecturas críticas gestadas durante la 
redemocratización han elegido detenerse), sino que también trae aparejada una 
propuesta de reconstrucción nacional. 
La dimensión proléptica del relato adquiere su formulación más inexorable en 
la pregunta de una de las cartas desde el exilio de los setenta: “A veces […] pienso 
que somos la generación del 37. Perdidos en la diáspora. ¿Quién de nosotros escribirá 
el Facundo?” (77). La pregunta no sólo revela la estructura analógica que sostiene 
la propuesta de Respiración artifi cial sobre el modo en que las instancias de pasado, 
presente y futuro se interrelacionan, sino que además asigna una función prescriptiva 
a la historia: el razonamiento sobre el deber hacer del colectivo identifi cado como 
“nosotros” prescribe un comportamiento histórico que se asienta en el fundamento 
2 Véase Halperín Donghi en Balderston para profundizar en la utilización de imágenes del rosismo 
en la novela.
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mismo del imaginario nacional. Escribir el Facundo no signifi có únicamente hacer 
de la escritura un instrumento de confrontación política inmediata, sino además 
proyectar el nacimiento de una literatura, asentar en ella la construcción de una 
nación, y articular un programa de administración del Estado. Todo en un marco 
que reservaba una posición central a la fi gura del intelectual. Así, la propuesta, 
casi como proyecto y deber generacional, de reescribir el Facundo, ¿implica una 
renovación de todas y cada una de estas líneas, se limita a algunas de ellas, o sólo 
recupera la mera gestualidad de una escritura a la vez fundacional y contestataria? 
Quizás atender al modo en que Respiración artifi cial promueve su propia defi nición 
como el nuevo Facundo permita entender mejor su propuesta de vinculación de 
agencias culturales y políticas. 
II.
Parece haber sido cuestión de honor el escribir de tal 
modo que al menos una vez se viera uno precisado 
a sacudirse el polvo del suelo patrio. (77) 
La propuesta de la reescritura de Facundo como programa deseable para la 
cultura argentina, según se deriva de la pregunta que citamos, sugiere el uso de 
Sarmiento como modelo sobre el que rearticular un intelectual funcional. El papel 
crucial de Sarmiento en Respiración artifi cial ha sido desatendido por las lecturas 
consagratorias de la novela, que prefi rieron centrarse en el proceso de construcción 
de los personajes (Emilio Renzi, Marcelo Maggi, Enrique y Luciano Ossorio, 
Tardewski, Kafka, Hitler, todos encarados fundamentalmente en su ejercicio como 
intelectuales) y su capacidad de gestión cultural (su potencial para llevar a término 
empresas culturales de diversa índole: la escritura de la historia, su comprensión, 
la incorporación al campo literario nacional, etc.) para refl exionar sobre el lugar 
de la agencia intelectual en la propuesta del texto, como si únicamente en el 
nivel argumental fuera el texto capaz de articular su refl exión sobre el estamento 
intelectual.3 Es, sin embargo, sobre el modelo (y contramodelo) de Sarmiento que 
la novela plantea –como ya hemos sugerido– la redefi nición del rol del intelectual 
en la coyuntura dictatorial argentina. 
3 Abriéndose de este marco de lectura, Laura Demaría propone que es precisamente en el diálogo con 
la generación del 37 y en la apelación al proyecto político y cultural de algunos de sus miembros 
–Sarmiento, Alberdi, Echeverría, Lafuente– que Respiración artifi cial articula una nueva versión de la 
historia nacional que logra romper con el maniqueísmo sobre el que descansa el modelo revisionista. 
En un doble movimiento de acercamiento y manipulación, de ruptura y continuidad, Piglia sugiere 
una relectura de la tradición liberal a partir del relevamiento de las zonas olvidadas del programa de 
los fundadores de la Asociación de Mayo.
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 El contexto de esta redefi nición es, nuevamente, el debate “resistencia”/“exilio”. 
Mediante la apelación a la fi gura de Sarmiento el texto impulsa un replanteo de la 
capacidad de agencia del intelectual exiliado en un llamado a la formulación de 
un nuevo proyecto nacional que, como el de la generación del 37, haga propia la 
dialéctica espacial que se encuentra en la base misma de la idea de lo latinoamericano. 
En este sentido la novela prevé, efectivamente, la escritura de una utopía. 
Sobre este punto vuelve a echar luz la representación del exilio en el texto. En 
su semiosis interna, el “nosotros” de la pregunta identifi ca a un colectivo exiliar 
que es, como ya dijimos, motivo de cierta apología. Así, esta circunstancia, la 
del exilio, parecería también parte de la prescripción de la historia. Pero, ante el 
esfuerzo que fi nalmente puede verifi carse en la novela por proyectar su propia 
textualidad como concreción ulterior de la reescritura de Facundo, cabe preguntarse 
por el alcance de esa identifi cación. Respiración artifi cial se afi anza como nuevo 
punto irradiador de la literatura argentina sin cumplir con su condición básica: la 
extraterritorialidad. La apología textual del exilio entra en tensión con el lugar 
geográfi co de escritura de la novela (y, sobre todo, con el énfasis que las primeras 
lecturas críticas le adjudican al lugar geográfi co de escritura). De ahí que el mismo 
ideologema del exilio (califi cado de “costumbre honrosa” en una de estas cartas: 
“parece haber sido cuestión de honor el escribir de tal modo que al menos una vez 
se viera uno precisado a sacudirse el polvo del suelo patrio”, 77) sea sometido a 
una desestabilización tal que hace dudar del verdadero sentido de este “elogio del 
exilio”, cuyo tono cuesta decidir si es burlesco o simplemente cuestionador de una 
distinción meramente extraliteraria. De cualquier modo –independientemente de 
cuál de estas dos posibilidades se elija– la representación del exilio en la novela y la 
propuesta de reconfi guración del campo intelectual que implica, lejos de agudizar el 
debate adentro/afuera, termina por volverlo inconducente. Si uno de los resultados 
directos del programa de la dictadura militar de los setenta es la pulverización de la 
esfera pública y la consiguiente atomización del campo intelectual, la representación 
textual del exilio da un primer paso hacia la recomposición de lo fracturado a partir 
de saldar simbólicamente el debate que profundiza el quiebre. Si la fi sura del campo 
intelectual obstaculiza la posibilidad de pensar un proyecto colectivo, su reparación 
(mediante la conciliación de las instancias de “resistencia” y “exilio”), la restablece 
al menos en el plano simbólico. Respiración artifi cial cancela la disputa y vuelve 
la polarización inútil: es consagrada como modelo por los que “se quedaron” y al 
mismo tiempo es uno de los únicos textos vernáculos leídos con simpatía por los 
que “se fueron”.4
4 Véase Jitrik en Sosnowski para una muestra de cómo los exiliados argentinos leen la novela de 
Piglia.
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Pero el afán por recomponer los lazos de la comunidad intelectual no se 
agota en la intervención sobre el problema del exilio: sostenido sobre un tejido de 
referencias, alusiones y guiños hacia la tradición literaria nacional, Respiración 
artifi cial funciona además como el “entre nos” del grupo. Una vez más, las “Notas 
sobre Facundo” cifran su poética: como Sarmiento, Piglia escribe su texto como 
una “contraseña entre ilustrados” (16). El epígrafe en francés con el que Sarmiento 
empieza Facundo funda dos marcas inaugurales: al tiempo que abre la narración, 
delimita su público: el que es capaz de leer sin traducción, el que sabe interpretar, 
el que puede descifrar el código. También Respiración artifi cial se abre con un 
epígrafe en otra lengua (“We had the experience but missed the meaning. An approach 
to the meaning restores the experience”), fi rmado simplemente por tres iniciales 
(“TSE”). Como Sarmiento, Piglia “escribe para no ser entendido” o, mejor dicho, 
diseña su propio público a través de la escritura. “Historia[s] de citas, referencias y 
alusiones culturales que sostienen la autoridad del escritor” (16), los dos textos se 
escriben simultáneamente con la intención de esquivar y subvertir el poder ofi cial, 
y de crear un núcleo de la comunidad intelectual a partir de reforzar sus códigos. 
Sólo un pequeño grupo puede comprender el relato; sólo un pequeño grupo puede 
ser interpelado por la narración; sólo un pequeño grupo que vuelve, a través de la 
interpelación, a construirse y a legitimarse.
En el plano cultural es, entonces, ampliamente posible recuperar un contenido 
propositivo efi ciente: la intelectualidad argentina debe ser refundada sobre un 
nuevo libro que sea, como el Facundo, a la vez capaz de concentrar a la comunidad 
intelectual nacional y defi nir un proyecto cultural nacional. Ahora bien, nos volvemos 
a preguntar: ¿debe este nuevo proyecto cultural ser subsidiario del proyecto (cultural 
y político) que alentaba Sarmiento? Si no, ¿vislumbra la novela una propuesta 
política alternativa que pueda sostener este gesto refundador? Evidentemente la 
autonomización de la literatura y el cambio en el rol del intelectual, doblemente 
alejado –por el contexto temporal y por el contexto dictatorial– de la esfera pública, 
modifi can por completo el lugar de enunciación que haría posible un nuevo Facundo. 
¿Cómo fundar la historia del país a fi nes de los setenta? ¿Cómo intervenir en la 
confi guración nacional en pleno siglo XX y, como si fuera poco, en plena dictadura 
militar? ¿Cómo ser un intelectual que impacte sobre la esfera pública –un intelectual 
como el del siglo XIX– cuando ni siquiera hay una esfera pública sobre la que 
impactar? Es precisamente en el vértice de estos interrogantes que Piglia organiza 
la apuesta de la novela: no propone continuar un proyecto político subsidiario del 
de Sarmiento –además de por una evidente cuestión coyuntural, porque se ocupa 
de delinear el fracaso de la tradición liberal– sino ayudar a reorganizar el campo 
cultural; y es en esta reorganización que –dado el contexto– la novela cifra su 
anclaje político.
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Ahora bien, en medio de la crisis dictatorial y después de la derrota de los 
proyectos de los setenta anclados en la praxis revolucionaria del intelectual, la 
reconfi guración del campo cultural no pasa únicamente por la consolidación de un 
grupo tambaleante y por el restablecimiento de sus vínculos simbólicos y afectivos, 
sino que exige también la redefi nición de la tarea del intelectual. “¿Quién de 
nosotros escribirá el Facundo?” alude a un mismo tiempo a las estrategias con las 
que Piglia busca (y logra) insertarse en la escena literaria nacional, a la voluntad de 
colocar su propio texto en el vértice de la recomposición de la esfera cultural y al 
restablecimiento de un “nosotros”; pero sobre todo indica la urgencia por repensar 
las condiciones de posibilidad de la labor intelectual. La pregunta no es sólo de 
índole referencial, sino sobre todo de índole ética. Supone no sólo una refl exión 
en torno a la refundación de la comunidad intelectual, sino también una refl exión 
en torno a la refundación de la fi gura del intelectual. 
El modelo que la novela delinea está lejos de ser, sin embargo, un refl ejo 
especular del modelo del letrado decimonónico que ha perdurado diacrónicamente en 
la historiografía ofi cial. Respiración artifi cial redefi ne la fi gura del intelectual a través 
de personajes “descentrados” como Ossorio, Tardewski, Kafka, Maggi o el mismo 
Arocena. Descentrados no sólo desde el punto de vista de su confl ictiva posición 
respecto de los estamentos de construcción y validación de contenidos culturales, 
sino también, como ya mencionamos, desde la perspectiva de su emplazamiento 
geográfi co. Así, se trata de una redefi nición doblemente centrada en la fi gura de 
Sarmiento: en tanto Sarmiento (epítome vernáculo del letrado decimonónico) se 
propone como paradigma contra el cual medir a estos intelectuales descentrados; y 
en tanto se está atendiendo a Sarmiento fundamentalmente como escritor exiliado, 
autor del Urtext del exilio argentino (y de la literatura argentina). El Sarmiento de 
Respiración artifi cial no es el que ha devenido con el tiempo en el centro del canon 
nacional, sino el Sarmiento del momento de escritura de Facundo: el desterrado, el 
expatriado, el expulsado del territorio hegemónico; es el exiliado que escribe desde 
la periferia del poder ofi cial. “Alguien, un crítico ruso, el crítico ruso Iuri Tinianov, 
afi rma que la literatura evoluciona de tío a sobrino (y no de padres a hijos)” (19), 
le dice Renzi a su tío. La hipótesis de los formalistas rusos recorre toda la novela: 
la serie literaria evoluciona de tío a sobrino; las formas marginales se convierten 
con el tiempo en formas hegemónicas; el canon se construye sobre lo que en una 
época anterior ha sido lo reprimido, lo residual, lo desechable. El ensayo escrito por 
el Sarmiento marginal y proscripto es el que se convertirá diacrónicamente en el 
pilar del canon nacional. En plena dictadura, obligado a la periferia, Piglia cifra su 
propia apuesta (de canonización, de inserción en la escena cultural, de intervención 
política) en esta trayectoria. Lejos de desechar a Sarmiento porque –como sugiere 
Sarlo (48)– el Facundo remite a una ordenación de lo real que a fi nes de los setenta 
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se ha vuelto una tarea imposible porque las cadenas de signifi cado han estallado 
y ahora no hay uno sino varios sujetos que piensan desde los márgenes de la 
nación, Piglia opta por descentrarlo, por indagar en los pliegues que el proceso de 
canonización ha necesariamente borrado. La relectura de la fi gura de Sarmiento 
es la clave para volver a pensar la cultura nacional; la insistencia en esta certeza se 
pone de manifi esto todavía hoy en la labor de Piglia como director del tomo que 
la Historia Crítica de la Literatura Argentina prepara en torno al autor. 
Simbólicamente el planteo de Respiración artifi cial sobre este punto puede 
resumirse en el movimiento que se registra en la fi guración del intelectual argentino 
entre Marcelo Maggi y su sobrino Emilio Renzi. Sus esfuerzos apuntan a un 
mismo objetivo: una reescritura de la cultura argentina en clave de inversión, 
mediante la operación de rescate del margen como verdadero y legítimo centro. 
Esta reescritura es en realidad una relectura, que pone en funcionamiento un modo 
diverso de comprender la dinámica de constitución del imaginario cultural argentino, 
y que trata de reposicionar distintos elementos a fi n de revelar un diseño más 
fi dedigno que el que ofrece la autoridad disciplinar. Ahora bien, la distancia entre 
sus respectivas intervenciones no es sólo temporal (aunque sus actos de escritura 
parezcan coincidir, se trata de proyectos propios de las distintas generaciones 
representadas por ambos personajes), sino también de objeto. Maggi procura defi nir 
la verdadera línea estructurante de la historia argentina en la fi gura de Enrique 
Ossorio, tratando de revertir –o de llevar a su máxima expresión, según se lo quiera 
ver– su propia observación: “No se debe permitir que nos cambien el pasado” (17). 
Renzi, por su parte, cuestiona la organización del canon literario nacional. En la 
tertulia informal de Concordia, y a partir de un lema provocador: “ya no existe la 
literatura argentina” (127), demuele cada uno de los presupuestos sobre los que se 
asienta esta construcción institucional: la “autoridad” de Groussac (y del propio 
Sarmiento), la modernidad de Borges, el estilo de Lugones, la incorrección de Arlt. 
La denuncia del fi n de la literatura argentina con la muerte de Roberto Arlt en 1942 
constituye el complemento justo para la convocatoria de refundación que se lanza 
en la pregunta sobre el próximo Facundo. Pero es en su refutación de Lugones que 
Renzi sistematiza la oposición entre historia y literatura según se presenta en la idea 
de “estilo”: “¿…cuándo aparece en la literatura argentina la idea de estilo […], la 
idea del escribir bien como valor que distingue a las buenas obras? Por de pronto es 
una noción tardía. Aparece recién cuando la literatura consigue su autonomía y se 
independiza de la política” (132). En su especifi cidad, la literatura se convierte en el 
epítome de la identidad nacional al cumplir su nueva misión: “preservar y defender 
la pureza de la lengua nacional frente a la mezcla, el entrevero, la disgregación 
producida por los inmigrantes” (133). Contra esta fuerza se defi ne el esfuerzo de 
Lugones, cuyo “estilo” está “dedicado a borrar cualquier rastro del impacto, o mejor, 
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de la mezcolanza que la inmigración produjo en la lengua nacional”. Es decir: 
la especialización de lo literario se traduce en un impulso contrario a la historia. 
El intelectual que propugna Respiración artifi cial se defi ne en cambio contra la 
recuperación de ese paradigma de escisión entre lo histórico y lo literario; paradigma 
que la dictadura militar pugna por instalar. Entre Renzi y Maggi, entre la literatura 
y la historia, la novela de Piglia aboga –incluso desde la simetría estructural– por la 
imposibilidad de desligar los dos planos, por la necesidad de rechazar los designios 
dictatoriales de autonomización del campo literario; el texto puede ser leído en 
este sentido como una novela de aprendizaje: si al comienzo del relato Renzi es 
incapaz de desentrañar la realidad, hacia el fi nal descubre en la intersección entre 
historia y literatura –en su indisolubilidad– las herramientas para develar aquello 
que lo rodea y rediseñar su labor como intelectual. 
El contenido propositivo de la llamada a la reescritura de Facundo se circunscribe 
entonces al plano cultural: pugna por la reinserción de la comunidad intelectual en 
un sentido de colectividad (neutraliza los debates que la resquebrajan, actualiza 
los códigos del grupo y comporta casi un mandato “gremial” sobre el deber ser del 
intelectual posdictatorial) y apunta a una redefi nición de la fi gura del intelectual; 
una redefi nición que se distancia tanto del modelo sarmientino como del modelo 
del intelectual de los setenta: asume tanto el fracaso del proyecto nacional tal 
como había sido defi nido por el impulso liberal del siglo XIX como el fracaso del 
proyecto alternativo de nación que animaba a la izquierda en los setenta. Exige 
descentrarse del proyecto ofi cial, elegir la periferia y asumir voluntariamente el 
fracaso; aunque se asienta asimismo en la advertencia de la necesidad imperiosa 
de revertir el modelo de intelectual inefi ciente impuesto por la separación forzada 
de las esferas pública y privada. 
III.
Ocupadas en deslindar las estrategias narrativas mediante las que Respiración 
artifi cial logra capturar su presente inmediato, obnubiladas por el modo en el que 
la narración consigue sortear la censura e infi ltrar en el relato una instancia de 
denuncia, llevadas por la necesidad de enfatizar el lugar geográfi co que sirve de 
anclaje al texto, las primeras lecturas críticas eluden un abordaje en profundidad 
del diálogo que la novela de Piglia entabla con el pasado nacional. La alusión a los 
exiliados del 37 queda así reducida a la voluntad de metaforización de la coyuntura 
dictatorial y de plasmación estética de una historia del fracaso que cifre el punto de 
origen del contexto de enunciación. Aunque fraguadas en el apogeo del impulso 
redemocratizador y nucleadas en torno de la necesidad de pensar las condiciones 
de posibilidad de un nuevo quehacer intelectual, las lecturas consagratorias obturan 
la dimensión proléptica que emerge en el relato a partir de la reescritura de fi guras 
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y textos clave del período nacional fundacional. Etiquetada algunas veces como 
“novela de la resistencia” y otras como “alegoría del fracaso”, leída al mismo tiempo 
como ejemplo de denuncia fi gurada y como soporte material de una genealogía de 
los vencidos, Respiración artifi cial ofi cia ya desde su canonización como un texto 
de clausura del período dictatorial y pierde así, junto con su cariz proléptico, su 
propuesta de reconfi guración del campo cultural y de redefi nición de un modelo 
intelectual (las dos instancias que paradójicamente las lecturas canonizadoras 
pugnan por resolver).5
Ahora bien, en función de ajustar las preguntas sobre la capacidad política del 
texto –pertinentes en tanto pensar el impulso prospectivo de su escritura implica 
el reconocimiento de una dimensión al menos parcialmente pragmática–, quizás 
convenga mirar el modo en que Respiración artifi cial dialoga con la escritura de 
Piglia después de la “disolución” de las circunstancias que habían condicionado su 
producción; o sea, atender a cómo elaboró Piglia mismo el mandato histórico de 
su texto refundante. En este sentido, y en virtud de que, como ya hemos afi rmado, 
la novela se convierte en cabeza del canon de la narrativa posdictatorial a partir de 
una serie de lecturas consagratorias, también posdictatoriales, resulta evidente que 
el texto consigue su objetivo inmanente: después del fi n de la literatura argentina, 
Respiración artifi cial logra convertirse en la instancia de refundación que asume 
una conciencia lúcida sobre la totalidad de esa literatura. Pero a la luz de su novela 
siguiente, La ciudad ausente, un texto que asume plenamente ya sea una lógica 
posdictatorial, ya sea una voluntad de revisión del propio proyecto narrativo, puede 
verse la clausura netamente disfórica de la ilusión alentada a fi nes de los setenta 
como la esperanza última de reconstrucción nacional. Este gesto de Respiración 
artifi cial hacia el rescate de la patria literaria como única vía posible para reensamblar 
la nación agonizante se revela agotado en La ciudad ausente, una novela que se 
esfuerza por presentarse como un objeto cultural que, apelando a la poética que 
toma forma en el contraste mismo entre la convocatoria de Respiración artifi cial y 
su respuesta en La ciudad ausente, es paradigma del único modo literario posible 
en tal coyuntura histórica: el simulacro de la escritura, la codifi cación arreferencial, 
el regodeo en la nostalgia del referente original perdido.
Si la adjudicación de un carácter vocativo a Respiración artifi cial la inscribe 
en el más lato corpus de la literatura política y sirve de herramienta para discernir el 
5 Curiosamente estas dos dimensiones temporales que son dejadas de lado durante la redemocratización 
son los ejes de la lectura de Respiración artifi cial que José Sazbón realiza en Punto de Vista apenas 
se publica la novela. Durante la dictadura, Sazbón advierte que la novela reescribe ciertas zonas 
del siglo XIX –especialmente el exilio de la generación del 37– y apuesta por la representación de la 
experiencia colectiva como una invitación a pensar las condiciones de posibilidad del pensamiento 
histórico y del quehacer intelectual. 
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por qué de su centralidad en el nuevo mapa de la cultura nacional, la lectura de La 
ciudad ausente –coyuntural o no– debe necesariamente hacerse en el marco de la 
historia literaria propuesta por aquel texto. Así, la novela debería erigirse en pieza 
clave de la exitosa refundación de la literatura argentina. En cambio, La ciudad 
ausente se vale de un imaginario restringido a la sola posibilidad de reiteración 
de un modo de escritura que esconde un vacío referencial y la convierte en puro 
impulso, en inercia. En este sentido parece contradictorio encontrar en ella el 
rescate eufórico de la “supervivencia del arte del relato” (Avelar 183) como clave 
para una restitución afectiva, mnemónica, histórica y, con eso, política. Más bien 
queremos entender que el vaciamiento de la actividad de producción simbólica, su 
reducción a un acto de inercia que se continúa aun en la conciencia de su vacuidad 
después de haber sido redefi nida por su falta de impacto sobre la esfera pública 
–un gesto, si se quiere, suicida, de autodestrucción– apunta a instalar defi nitiva 
y concluyentemente la noción de derrota, la inconsolable elegía de toda una 
generación por la insufi ciencia de sus esfuerzos por hacer la historia, con lo que 
Piglia da –en una lectura esta vez sí necesariamente coyuntural– la medida justa 
del impacto simbólico del indulto menemista. En esta línea, vale destacar que la 
reciente celebración del retorno de lo político al escenario latinoamericano poco ha 
tenido que ver con operaciones asociadas a los proyectos culturales esbozados por 
Piglia –cuya propia imagen como intelectual público parece encontrar problemas 
para persistir entre la incorporación consagratoria ya no al canon nacional, sino 
al mundo institucional metropolitano, por un lado, y los enredos publicitarios de 
un mercado editorial en ávida expansión, por otro. Con lo que la predicción de 
Avelar se revela más sintomática de un sistema de recepción particular que de un 
efectivo programa cultural en la que con creces podría ganar el mote de “nueva 
década infame” de la historia argentina: los años noventa.
Así, la propuesta histórica de Respiración artifi cial pareciera resolverse en una 
imagen de refl exión especular: la novela se reubica en el punto de partida del programa 
de construcción de la Argentina, el nuevo Facundo es refl ejo del original, y ambos 
textualizan coyunturas históricas asimilables. Ahora, ¿se trata de un movimiento de 
retorno al punto original para lanzar desde ahí un nuevo comienzo –como queríamos 
insinuar aquí–, o estamos más bien –como sugieren las referidas lecturas– ante 
una instancia de clausura defi nitiva? Si Respiración artifi cial arrojaba como saldo 
fi nal cierto programa para la reconstitución del campo intelectual argentino, y del 
intelectual mismo, que residía fundamentalmente en la rearticulación de cultura y 
política, La ciudad ausente viene a sugerir su fracaso: en su calidad de simulacro, 
en su borramiento posmoderno del referente, en su reincidente refutación de la 
capacidad del relato de aprehender la realidad, la novela vuelve a instalar una 
distancia insalvable entre historia y literatura. La ciudad ausente revela la efi cacia 
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del orden posdictatorial para sumir en la imposibilidad todo esfuerzo por religar 
estas esferas, objetivo que Piglia entreveía como factible desde la asunción de la 
derrota, una década antes. El movimiento entre una voluntad de refundación de 
la literatura argentina sobre lineamientos prescriptivos –si bien mínimos– y la 
revelación del agotamiento ulterior de la fe en la autoridad de lo literario como 
medio de vertebrar un proyecto colectivo escenifi ca claramente la fundamental 
desilusión posdictatorial: el desmantelamiento de lo político, situación paradójica 
si la entendemos desde el retorno de la actividad política abierta; consecuente si 
la enfrentamos desde el pasaje de la política a la ética que se ha señalado como 
sintomático del período (De Diego 215-9). 
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